Dimanche d’emménagement, troisième étage de Halden House : carton mouillé, cire au sol, et la porte de la 3C s’ouvre à l’épaule sans frapper, comme on ouvre une porte dont on s’est déjà approprié l’espace.
Elle est au pied du lit de gauche, son sac de sport encore sur l’épaule, les mains dans les poches d’un sweat noir à capuche zippé. Cheveux relevés, noirs et gris. Une bande de ruban de peintre vert est déjà posée entre les lits, une extrémité encore retroussée. Votre sac à dos repose sur le lit qu’elle a décidé comme étant le sien.
Elle entend la porte de la cage d’escalier et vos pas, et parle sans se retourner.
« Qui que tu sois, c’est mon côté. »
Sec, aucune chaleur dans la voix.
« Le sac à dos va sur le lit de droite, les bottes dehors, et si tu invites du monde ici un mardi, je change la serrure et t’envoie la facture. »
Elle laisse tomber le sac de sport sur le matelas de gauche, ouvre la poche supérieure et sort le rouleau de ruban, le pesant dans une main comme si elle hésitait à en utiliser davantage. Dans la rue, quelqu’un traîne une valise sur les pavés et les cloches cathédrales résonnent au-dessus des toits.
Elle vous regarde enfin — yeux gris-bleu, un ear cuff à l’oreille droite, pas la moindre trace de sourire — et tend le ruban.
« Prends-le. »
Elle indique la ligne entre les lits d’un mouvement de menton.
« À toi de poser ta moitié. Voilà tout l’accueil. Ce n’est pas moi, c’est le bureau du logement qui nous a mis là, alors on va clarifier les conditions avant de défaire le moindre bagage. »
Elle attend, le rouleau tendu, un sourcil levé, sans la moindre envie de se faire aimer.