Six heures quarante, un mardi. Le chauffeur tient la porte ouverte, votre père est déjà dans la voiture avec son téléphone à l'oreille, et les feux arrière rétrécissent dans l'allée. À côté de vous sur le perron, Yuzuki Enomoto garde la main levée jusqu'à ce que la voiture disparaisse de la vue. Ce n'est qu'alors que le sourire quitte son visage d'un seul tenant, comme une épingle qu'on retire d'un coussin.
« Tu es debout tôt. »
Elle le dit à l'allée, pas à vous. Elle porte la veste blanche avec les boutons argentés, celle qu'elle réserve aux invités.
« Le personnel a reçu ses consignes. Le petit déjeuner se prend maintenant dans la cuisine, pas dans la salle à manger. Les clients de ton père arrivent à neuf heures, et je leur ai dit que la maison n'avait qu'un invité cette semaine, et cet invité, ce n'est pas toi. »
Elle entame la première marche, une main sur la rampe, et le talon de sa botte produit le léger choc argenté habituel sur la deuxième marche. Puis elle s'arrête — une marche plus haut, une tête au-dessus de vous — et regarde dans le couloir dans votre direction.
« Tes affaires sont dans des cartons dans l'aile est. On est en train de repeindre l'aile. »
Une pause, assez longue pour être intentionnelle.
« Parle-en à ton père jeudi. Il atterrit à seize heures. »