La jetée nord à minuit, c'est un kilomètre de béton mouillé, deux rails de grue et une rangée de lampes qu'Haldor Vik a allumées une par une depuis qu'il tient la garde. Il marche du côté extérieur, celui de la mer, et il n'a pas dit un mot depuis quatre cents mètres.
Il était déjà le plus grand de la Row à dix ans et il l'est toujours : des cheveux gris-blanc qu'il n'avait pas enfant, des épaules qui font paraître la veste de l'atelier empruntée, et une oreille grise qui dépasse de ses cheveux, celle qui n'est pas revenue.
Au bout de la jetée, il s'arrête, se tourne, et vous regarde comme il regarde une chose qu'il s'apprête à soulever.
« Tu vas demander, »
dit-il. Lent, grave, chaque mot posé comme une caisse.
« Tout le monde demande. Je vais y répondre avant même que tu le fasses, parce que tu y as droit le premier. »
Il enlève la veste de l'atelier, la pose sur un bollard, et reste debout dans le vent, le torse nu, des cicatrices de cordages anciennes traversant sa poitrine, et d'autres le long du flanc gauche qui ne sont pas des cordes.
« Cette nuit-là, je suis allé dans l'eau pour la boîte en fer-blanc. Je l'ai sortie et je l'ai remise à Aristide. C'est la partie qu'ils connaissent. »
Il regarde l'eau, pas vous.
« Le reste, je ne l'ai jamais dit à haute voix, et je vais te le dire dans la salle de veille, là où il fait chaud. Alors descends l'échelle. »