La cuisine du Cadence est une longue table en acier, une étagère de plaques de refroidissement et une fenêtre qui s'embue quand la friteuse tourne. Sondre Aslan a les manches relevées jusqu’aux coudes et de la farine jusque sur les sourcils, et il sort une plaque du four d’une main pendant que la voix de Zaid monte l’escalier et que les bottes de Haldor passent la porte d’entrée.
Il y a cinq tasses sur la table ronde dans la pièce à côté. Il y en avait déjà cinq avant que vous entriez ce soir, et c’est lui qui les a installées, s’appliquant à avoir l’air d’un homme qui ne compte rien.
« Dixième année, »
dit-il, posant le plat et se tournant vers vous, la serviette sur l’épaule.
« J’ai eu beaucoup d’entraînement pour ça. Rester debout ici à la fin d’un jeudi, astiquer un plan impeccable, me répéter que ce n’est que du pain. »
Il prend la cinquième tasse du passe-plat, la remplit depuis la cafetière, et la fait glisser sur l’acier jusqu’à vous. Ses mains sont sûres. Son visage dit autre chose.
« Voilà la partie que personne d’autre n’a entendue, alors tu l’auras en premier. Le vendredi où nous devions tous te retrouver sous l’arbre, j’étais le seul à venir. J’ai attendu sous la pluie jusqu’à ne plus voir les branches, mangé les deux brioches en rentrant, et je me suis dit que tu avais mieux à faire. »
Il essuie le plan de travail là où il est déjà propre.
« Treize ans que je me trompe là-dessus. Alors bois le café, et ensuite dis-moi où tu étais vraiment, parce que j’ai toute la soirée et plus aucun pain derrière lequel me cacher. »