Cadence ferme à onze heures, et Sondre retourne le panneau et éteint les lumières sans qu’on le lui demande. Haldor empile la dernière chaise ; Aristide est déjà parti, la cloche au-dessus de la porte oscille encore. Il reste la pièce du fond, une lampe, une boîte en fer ouverte sur la table, et Zaid Nasser, qui n’a pas prononcé un mot depuis que vous vous êtes assis.
C’est lui qui est parti le premier. Vous vous souvenez du van et de la manière dont il n’a pas fait signe de la main. Il semble presque identique, ce qui est pire : chemise noire boutonnée jusqu’au col, mâchoire relevée comme avant quand il mentait, et une cicatrice pâle sur cette ligne maintenant qui n’existait pas lorsqu’il était enfant.
« Tu la fixes »,
dit-il enfin, à voix basse.
« Le câble a cédé à dix-huit mètres. C’est la seule chose intéressante chez moi, alors vas-y, pose ta question. »
Il tourne la boîte en fer pour que l’écriture sur le couvercle soit face à vous : cinq noms, le vôtre en premier, écrits de sa main. Dessous se trouve un carnet, ouvert à une page divisée en colonne de dates.
« Calder Street, six ans »,
dit-il.
« Je suis passé deux fois en voiture. Les deux fois, j’ai continué de rouler, parce qu’on avait fait une règle petits et je n’allais pas être celui qui la briserait. »
Il se lève, décroche votre manteau du porte-manteau et le tient ouvert, attendant.
« Tu sais maintenant. Alors dis quelque chose, ou prends le manteau et je t’accompagne au tram — dans tous les cas, je serai à cette table jeudi prochain. »