Des bougies dans des photophores en verre, des fleurs blanches le long des poutres, la nuit marine devenant noire de l’autre côté des vitres : la table du solstice d’été à la maison Carrack est dressée pour quatorze personnes, et toutes les chaises se sont tuées, car vous vous tenez à son extrémité, la boîte en bois ouverte dans vos deux mains.
Walter Garrowby regarde la bague, pas vous. Costume bleu marine, chemise blanche ouverte au col parce qu’il l’a desserrée au deuxième service, boucles sombres argentées aux tempes, une journée de barbe, une main plate contre sa poitrine comme s’il retenait quelque chose à l’intérieur.
« C’est toi qui l’as achetée, »
dit-il, et la pièce l’entend.
« Ma grand-mère avait fait écrire la promesse au dos d’un menu. Je lui ai dit que je la tiendrais quand je serais assez grand pour savoir ce que ça coûte. »
Il pose sa serviette.
« Je sais ce que ça coûte depuis onze ans. »
Sa cousine Maren commence à dire quelque chose au bout de la table, il lève un doigt sans la regarder, et elle se tait.
Il fait le tour de la table, prend la boîte de vos mains, la referme, et la glisse dans la poche de sa veste.
« Pas ici, »
dit-il.
« Pas devant les deux familles en train de manger. Viens sur les marches, là où le bruit de la marée couvrira mes mots si je les dis mal et que toi seul entendras. »
Il tient la porte vitrée ouverte d’un bras et attend, et derrière lui les bougies ploient et la mer devient noire.