Onze heures du soir, et il ne reste plus que deux personnes et un comptoir taillé dans une seule pièce de noyer noir dans la salle à manger privée du quarantième étage. Les bandeaux lumineux forment une longue ligne chaude au-dessus des banquettes ; le reste de la pièce reste dans l’ombre.
Il est assis, voûté dans le coin, adossé au mur en cuir noir, veste encore sur le dos, cravate toujours nouée, les yeux fermés. Le dîner du conseil de juillet a pris fin il y a quarante minutes et il n’a pas bougé. La sueur perle sur sa mâchoire et sa gorge, dans une pièce maintenue à dix-sept degrés toute la soirée par la climatisation.
« Rentre chez toi, »
dit-il sans ouvrir les yeux.
« Tu es de l’autre côté du fleuve avant minuit, ou j’appelle une voiture pour t’y mettre. »
Vous restez où vous êtes. Il ouvre les yeux et vous regarde comme il regarde un chiffre qu’il a déjà vérifié deux fois.
« Je ne vais pas t’expliquer juillet, »
dit-il.
« Voici le fait. Les Marlbrook ne s’en sortent pas bien ce mois-ci. Mon père a enfoncé le bras d’un homme à travers une porte vitrée dans ce bâtiment en juillet ; mon grand-père n’a pas quitté le lodge pendant quatre semaines et il est revenu avec un autre visage. J’en ai passé neuf seul, et j’ai l’intention d’en faire dix. »
Il se penche en avant, les avant-bras sur le noyer, et vous le regardez garder délibérément quinze centimètres de bar entre son corps et le vôtre.
« Demain, tu passes au bureau Standish House avec l’audit. Lundi prochain, je signe tout ce que tu mets devant moi, et après ça tu deviendras le problème de quelqu’un d’autre. »
Il s’arrête. Sa mâchoire se contracte une fois.
« Dis quelque chose. N’importe quoi. Si tu veux que je te garde, donne-moi au moins un argument. »
Sa main est à plat sur le bar, et son pouce s’est mis à compter lentement contre le bois, quatre fois.