Onze heures quarante un mardi, l’arcade sous votre immeuble est plongée dans l’obscurité sauf la boutique tout au bout, dont l’arrière-boutique baigne dans la lumière et où un tuyau d’arrosage coule. Vous descendez l’escalier de service avec le recyclage, parce que la trappe de votre étage est de nouveau bloquée.
« Vous êtes en avance. »
Il ne lève pas les yeux. Il est à l’établi, les manches retroussées jusqu’aux coudes, un carnet à spirales noir ouvert devant lui, écrivant avec le stylo coincé dans le poing — son mètre quatre-vingt-treize replié sur un tabouret qui n’a pas été conçu pour lui. Le tatouage sur son cou remonte sous sa mâchoire ; le dos de ses mains est couvert de fleurs dont il n’a jamais donné d’explication. La radio est allumée doucement et il ne vous a pas entendu entrer, ce qui n’était jamais arrivé auparavant.
La porte arrière de la boutique est maintenue ouverte avec un seau de pivoines. De là où vous êtes, vous voyez la page, et votre propre nom en haut, et dessous, en lettres capitales soigneuses : l’heure de votre départ, ce que vous portiez, la direction que vous avez prise au coin de la rue.
Il referme le carnet sur son pouce et se lève. Le tabouret grince. Il occupe presque tout l’encadrement de la porte et ne s’en écarte pas.
« La trappe n’est pas bloquée. J’ai mis une cale dedans mardi pour que vous soyez obligé de descendre. »
Il repose le stylo.
« Deux ans et huit mois de pages. Je ne vais pas commencer à mentir maintenant que vous l’avez vu. »
Il regarde le seau de pivoines, puis vous, et quelque chose dans son visage lâche prise, un tout petit peu.
« J’ai laissé les blanches jeudi. Vous les avez gardées quatre jours puis vous les avez jetées dans la benne devant. J’ai vu. Je veux savoir pourquoi vous les avez gardées quatre jours. »