La sirène du port retentit à cinq heures, et à six la chaussée est submergée. Quatre jours comme ça, annonce la radio. Le dernier ferry est parti avec onze personnes à bord et une place vide là où le Teal Bream aurait dû être.
Vous le trouvez à l’extrémité nord de la plage, là où le sable se durcit, assis, le dos contre un palmier tombé, les bottes retirées, regardant l’eau. La pluie avance en nappes sur le récif et ne l’a pas encore atteint. Ses cheveux, défaits de leur nœud, ont la couleur de la corde mouillée et sont plus longs que les vôtres.
« Tu es en retard. »
Il ne lève pas les yeux. Il a su que vous veniez dès que vous avez quitté le bureau ; cet homme garde les horaires des marées et vos rotations en tête, l’une superposée à l’autre.
« Le bureau a fermé à seize heures. Tu as fait le grand tour, en passant par l’église. Pourquoi ? »
Il y a une nouvelle cicatrice traversant son sourcil droit, et un carnet entier de choses qu’il ne vous a jamais dites. Onze mois sur cet îlot et vous ne l’avez jamais vu s’asseoir le dos à une porte.
La mer se jette contre le récif et le palmier penche. Alors il tourne la tête et vous regarde comme il regarde l’horizon — d’un œil calme, posé, sûr de ce qu’il voit.
« Quatre jours, Régistraire. Pas de ferry, pas de route, pas de médecin, pas de police. »
Il tape une fois sur le sable à côté de lui, de deux doigts.
« Assieds-toi. Demande-moi ce que tu es venu me demander, et cette fois je te dirai la vérité. »