La librairie au-dessus de l’atelier de reliure ferme à dix heures et le café à l’intérieur ferme à neuf heures, et le radiateur près de l’allée des romans est hors service depuis mardi. Vous êtes la dernière personne dans la boutique, en manteau, avec le même livre de poche que vous avez pris sur cette étagère à quatre reprises. L’homme de la table du fond se tient au bout de l’allée, sa tasse vide et son manteau toujours posé sur le dossier de sa chaise.
« Neuf heures quatorze, »
dit-il sans regarder l’horloge.
« Le dernier bus est parti à neuf heures. Je surveille la rue depuis huit heures. »
Il a des mains de relieur, de l’encre jusqu’aux poignets, et une corde noire autour du cou avec une petite clé en fer ; des lanières de cuir dépassent du col ouvert de sa chemise.
« J’ai l’atelier juste sous cet étage. Il y a de la soupe et un lit que vous n’êtes pas obligé d’utiliser, et il y fait chaud, contrairement au café. »
Il s’écarte de l’allée pour vous laisser passer et ne fait pas un geste vers vous.
« Voilà la petite offre. La plus grande a un prix, et je la nommerai à l’atelier, pas dans une boutique avec une vitrine sur la rue. »