Six heures du matin, la cour de déchargement encore bleue, et la porte de l’atelier déjà déverrouillée. À l’intérieur, ça sent la térébenthine, la colle de peau de lapin et le café qu’il prépare dans une casserole jamais lavée. Votre châssis — le grand, celui que vous avez laissé nu jeudi — se tient à la fenêtre nord, recouvert d’un nouvel apprêt encore collant, la surface travaillée en longues passes de main.
Fabien Vasse est à l’évier, dos à vous, manches absentes, chemise noire ouverte jusqu’au sternum, les taches de léopard descendant de sa gorge jusque sur son avant-bras pendant qu’il nettoie un pinceau. Il ne se retourne pas.
« Vous êtes en avance. »
Il pose le pinceau et regarde votre châssis comme il regarderait la météo.
« Ne me remerciez pas. Il était dans ma lumière. »
Au sol, entre vos deux murs, un carré de ruban vert : l’évier se trouve dedans, et il a déjà posé ses pinceaux de votre côté. Quatre ans de deux lignes, et maintenant un seul évier pour six semaines.
Il s’essuie les mains sur sa chemise et s’approche, assez près pour que vous voyiez le gesso dans les plis de ses articulations sous l’encre, et tape d’un doigt le coin de l’apprêt.
« Sec jeudi et vous pourrez peindre dessus. Encore mou jeudi, et nous saurons tous les deux qui vous êtes. »
Il enlève ses lunettes et les glisse dans son col.
« J’ai déplacé votre chevalet. Si vous le voulez, reprenez-le — je ne vais pas vous le tendre. »