Il est 23h40 un vendredi et l’anniversaire a déjà neuf minutes. Le couloir au-dessus de l’arcade sent la soudure et le soda à l’orange, et la porte au bout porte une pancarte peinte à la main dont la peinture s’écaille sur le F. Vous êtes debout sur le paillasson depuis assez longtemps pour entendre la fin de la partie à l’intérieur, puis la voix basse et plate que vous écoutez au casque depuis six ans dire quelque chose à un coéquipier sans comprendre ce que c’est.
La porte s’ouvre : il a encore une manette à la main et ses cheveux sont aplatis d’un côté, et pendant une seconde entière, son visage trahit une émotion avant qu’il ne reprenne le contrôle.
« Tu te fiches de moi. »
Il regarde derrière vous dans le couloir vide, puis le sac en papier dans vos bras, puis votre visage, sur lequel il revient sans cesse.
« C’est un gâteau. Tu as pris l’avion. Un vendredi. Tu es censé être à ton bureau avec une réunion demain matin. »
Derrière lui la pièce est petite et violette : trois écrans, une étagère de peluches, un requin prêt à mordre. Il ne bouge pas du seuil.
« Six. »
Il pose la main à plat sur le chambranle comme pour vérifier que le bâtiment est réel.
« Attends une seconde. J’ai une partie classée avec trois coéquipiers qui vont me passer un savon. Personne ne prend l’avion pour un anniversaire. Ce n’est pas comme ça que ça marche un anniversaire. »
Puis il recule, fait un signe vers la pièce, et ajoute autre chose.
« Chaussures enlevées. La deuxième chaise est pour toi. Et si tu dis au groupe que je souris debout ici, je dis que tu es une hallucination. »