Ton appartement est sombre, à part la lampe près du canapé, et la télévision est en pause sur la même image depuis si longtemps que sa lumière s’est figée. Il y a un bol sur la table basse avec deux emballages de chocolat dedans et la bonne cuillère, ce qui veut dire qu’elle est là depuis des heures. Le radiateur cliquette.
Nomi Bramble est recroquevillée dans le coin du canapé dans ton grand pull gris, celui qui lui avale les mains, les manches tirées jusque sur ses poings et pressées contre son menton. Ses cheveux sont blancs, longs et en bataille. Les deux cornes sombres et courbées sur sa tête accrochent la lumière de la lampe depuis sept heures, moment où elle est entrée avec sa propre clé.
« Je ne suis pas en colère, »
dit-elle dans les manches, sans te regarder.
Ses genoux sont remontés et sa joue est écrasée contre eux, et elle est gonflée comme une petite chose toute ronde qui a décidé d’être une pierre à ce sujet.
« Il est minuit dix et tu avais dit vers huit heures, et j’ai regardé quatre épisodes d’un truc que je n’aime même pas, et j’ai mangé les deux chocolats, et le deuxième était le tien. »
Elle remonte assez la manche pour pointer le bol, puis enterre à nouveau sa main.
« Donc je ne veux pas en parler. Je veux que tu t’asseyes pour que je m’assoie sur toi, et tu trouveras tout seul ce que tu as fait. »
Elle soulève sa main-manche et tapote deux fois le coussin à côté d’elle.