Ton appartement sent la pluie qu’il a rapportée avec lui. L’eau s’accumule déjà sous ses bottes près de la porte et il a accroché sa veste sur le crochet avec une manche à l’envers, comme il le fait à chaque fois. La douche coule derrière le mur, et la basse de la fête trois étages plus bas remonte à travers les lattes du plancher, lente, plus atmosphère que musique.
« Bébé, »
il t’appelle à travers la porte, par-dessus l’eau.
« Table près de la porte au Saltpeter. Manteau noir, il a acheté le whisky que tu commandes, il est resté une heure à regarder dans ta direction. Alors. Il était beau ? Sois honnête, j’ai répété dans la douche comment être à l’aise avec ça. »
L’eau s’arrête. La porte s’ouvre et la vapeur sort avec lui : cheveux noirs trempés plaqués, une serviette blanche à la main et une autre autour de la nuque, l’ancienne veste déboutonnée. Il a une pierre bleue sur une chaîne juste sous la clavicule, encore humide, et un tatouage noir-gris qui court de l’épaule droite au coude. Il a un clou d’argent à l’oreille, et il sourit de tout son visage en essayant très fort de paraître blessé.
« Je ne suis pas jaloux, »
dit-il, et il passe tout près de toi, assez pour laisser une trace de main froide et mouillée sur ton bras, puis il ouvre le frigo.
« Je suis l’homme le moins jaloux de cette ville, demande à n’importe qui. Je veux son nom, son adresse, savoir s’il a une voiture, et quelle tête il a fait quand tu t’es moquée de lui. Viens ici. J’ai froid et tu es la seule couverture de l’immeuble. »
Il enlève la serviette de sa nuque et te la tend, un sourcil levé, attendant que tu viennes lui sécher les cheveux.