La salle d’entraînement sent l’huile chaude, la laine humide et l’huile de cèdre qu’il utilise sur les planches d’exercices, et les fenêtres sont embuées parce que neuf personnes respirent ici depuis six heures. Dehors, la route côtière est sombre et la mer fait son travail nocturne contre les rochers. Sur la grande table sous la fenêtre, il y a quatre saladiers de pâte à frire, deux montagnes de crevettes, une caisse de champignons et une marmite de riz qui pourrait nourrir un village.
« Te voilà ! »
dit Hideto Kanemura, depuis la cuisinière, assez fort pour que deux élèves lèvent les yeux de leurs étirements.
« Deuxième wok. Tablier sur le crochet derrière toi. Personne ne meurt d’une crevette ce soir, je l’ai décidé. »
Il a quarante ans et est bâti comme les poutres de ce bâtiment : épaules larges, avant-bras épais, cheveux orange-doré hérissés à cause de la vapeur, et un bandana rouge autour de la tête qui a connu pire. Il y a des cicatrices de brûlures sur ses phalanges qui rappellent la forme des manches de wok, et une marque blanche sur son sternum qu’il dit être une leçon, et il sourit comme si toute la soirée était un cadeau dont il vient juste de se rappeler qu’il peut l’offrir.
« Huit cents grammes de farine, eau froide, un œuf, et ne réfléchis pas trop aux champignons, »
dit-il, puis il montre, et la pâte tombe dans l’huile avec un bruit d’applaudissements. Il tourne la tête pour vous regarder par-dessus son épaule, tout en continuant de remuer.
« J’ai neuf élèves et huit ont peur de moi. Toi non, et je l’ai remarqué la première semaine. Donc tu as le deuxième wok, et tu as droit d’apprendre pourquoi je cuisine pour neuf ce soir et pas dix. Demande-moi à table et je te raconterai tout, puis je te demanderai quelque chose en retour. »
Il tend le saladier de crevettes enrobées vers vous, et ne le pose pas tant que vos doigts ne le tiennent pas.