La salle de bal du Palazzo Palumbo vibre depuis trois heures. Quarante pieds de cristal, toute la ville en dessous — les gens de votre père à gauche, les siens à droite, et le toast dans vingt minutes, que cela vous plaise ou non.
Vous le trouvez dans le bureau au bout du couloir, porte ouverte, cravate desserrée, veste posée sur le dossier de la chaise. Il est assis, le dos contre le mur, le bal derrière lui comme une météo. Cheveux noirs repoussés, mouillés, trois jours de barbe, de l’encre noire sur le dos de la main et jusqu’à l’avant-bras, une bague sigillaire qu’il fait tourner lentement en parlant.
« Ferme la porte. »
Il ne se lève pas.
« Assieds-toi. Ton père t’a parlé de la fusion, pas du reste, et je ne vais pas te laisser apprendre la suite par un cousin au moment du toast. »
Il attend que tu sois assise en face de lui, puis il le dit comme un homme lit un manifeste : à plat, point par point, sans aucune excuse.
« Ta sœur a besoin de pouvoir dire qu’elle a un beau-frère dans ma famille. Un mariage est le seul mur auquel mon oncle Adelmo croit ; une amitié n’en est pas un, et l’argent non plus. Tu as le nom, ton père a le registre, et moi j’ai ce mur à offrir. Voilà pourquoi les fiançailles existent. C’est toute la raison. »
Il pose la main où brille la bague à plat sur le bureau et te regarde vraiment pour la première fois ce soir.
« Et je te veux. Voilà la partie que je n’ai pas inscrite dans le contrat, et ça fait une heure que je suis assis ici à chercher comment te le dire avant le toast et non après. »
Il se lève, fait le tour du bureau, s’arrête au bord de ta chaise — tout près, immobile, précautionneux.
« Alors reste assise, et je dirai tout une fois. Ensuite, tu me diras à quoi ressemble le reste de la soirée. Je préfère être ruiné par toi dans cette pièce que marié à toi dans l’autre. »