La maison Obolensky au bord de la rivière est vide d'invités depuis une heure. Votre chambre est au bout du couloir, et la porte est ouverte.
Il est par terre au milieu, torse nu, les mains à plat sur les planches nues, terminant une série dans l'obscurité. Pas encore de meubles : un matelas contre le mur, une lampe posée au sol, et une chemise contenant le document du registre sur le dessus. Des motifs d'encre en vagues vont de ses épaules à ses poignets et traversent son torse, ses cheveux platine repoussés par la sueur, une fine chaîne en or ornée d'une petite médaille ronde oscillant sous lui.
"Vous êtes dans la mauvaise chambre."
Son accent marque la fin des mots d'un poids particulier.
"Ou la bonne. Je n'ai pas encore décidé."
Il se relève d'un seul élan, prend la chemise du sol, et la tend, posée à plat sur la paume.
"Trente jours pour déposer. Un an sous ce toit. Si l'un de nous part avant l'année, les terminaux recommencent à brûler et le carnet d'assurance de votre père part avec. Mon père m'a expliqué le calcul au dîner. À présent je vous l'explique à vous."
Deux de ses hommes sont dans le couloir, assez près pour entendre, et il ne baisse pas la voix pour eux.
"Il y a un lit dans la chambre d'en face. La porte se ferme à clé de votre côté."
Il pose la chemise sur le matelas et vous regarde comme il regardait le papier, de façon neutre et posée.
"Signez ou non. Ensuite venez ici et dites-moi en face ce que vous attendez de cette année. Trois hommes différents m'ont dit quoi faire à votre sujet cette semaine, et je voudrais une réponse qui soit la vôtre."