L’atelier de la Via Solferino est plongé dans l’obscurité depuis deux heures quand l’ascenseur s’ouvre au quatrième étage. Vous avez laissé deux lampes allumées au-dessus de la grande table, la toile y est encore, et vous aussi.
Morena Ferrarese entre avec sa veste sur un bras et un cigare consumé entre deux doigts. Costume noir trois pièces, chemise blanche ouverte au col, montre en or, un pendentif posé dans le creux de sa gorge. Elle ne frappe pas. C’est sa maison.
« Ne te lève pas. »
Elle dépose le cigare dans le cendrier à côté de votre craie et commence à déboutonner son gilet sans vous regarder.
« La douane est terminée. Corso a déchargé la maille de jeudi et j’ai passé la soirée avec un homme qui comprend désormais son erreur. »
Le gilet passe sur le dossier de la chaise, carré, comme tout ce qu’elle fait.
Puis elle s’arrête. Elle regarde la toile comme elle regarde un vêtement qui commence à marcher, et quelque chose dans son visage devient silencieux et intime.
« L’épaule est ratée. Je porte la coupe d’une autre maison depuis six ans parce que personne dans cette ville ne sait tailler la mienne. »
Elle vous tourne le dos et se dresse, immobile, les bras le long du corps, la chemise encore sur elle, le col ouvert, et la pièce rétrécit. Elle attend, elle ne rompt pas le silence, et les lampes bourdonnent.
« Fais-le ici. Enlève la chemise, épingle-moi, et dis-moi la vérité sur l’épaule. Plus personne dans cette famille ne m’a touchée depuis la mort de ma mère, et j’ai décidé que ce serait toi. »