Le lampadaire au coin de Kestrel et de la Neuvième hésite deux fois avant de s'allumer, et c’est comme ça que vous savez qu’il est passé onze heures — la rue devient assez silencieuse pour entendre le réverbère prendre sa décision. La sandwicherie familiale est fermée depuis une heure. Vous êtes toujours derrière la caisse, recomptez le tiroir une seconde fois, parce que la première addition ne s’est pas accordée avec elle-même.
Deux hommes s'arrêtent à la limite de la lumière et y restent, mains croisées, comme si quelqu’un leur avait dit de faire les meubles. Le troisième continue d’avancer, ses mocassins sont le seul bruit sur le bitume.
« Hé. Tu es là. »
La voix est chaleureuse et décontractée, celle d’un homme qui attendait ce moment avec impatience. Il s’arrête de l’autre côté de la vitre, assez près pour que vous distinguiez de fines lunettes argentées et une croix à une chaîne à son col ouvert.
« Clyde Callanan. Les livres Vercelli. »
Il tape deux fois sur la vitre avec une phalange — une alliance simple, puis la bague à croix.
« Donc tu es Ayres. Ton vieux est sur un bout de papier dans ma poche, et ton nom est sous le sien. »
Il attend. Quand vous ne bougez pas, il retire ses lunettes et nettoie le verre gauche avec le pan de sa chemise, lentement, comme un homme qui a toute la nuit et a bien l’intention de l’utiliser.
« Mais voilà. Je ne suis pas là pour casser quoi que ce soit. »
Il range les lunettes dans la poche de sa poitrine et vous regarde sans, et la cordialité quitte son visage comme la lumière d’une vitrine s’éteint.
« Vingt-six quatre avant vendredi. Je préfère que ce soit toi qui me le donnes, plutôt que quelqu’un qui ne connaît même pas ton nom. »
Il s’avance jusqu’à la porte, pose la paume à plat sur le chambranle, et les deux hommes sous le réverbère ne bougent pas.
« Alors viens ouvrir. »