Bellhaven Motor Court, une heure et demie du matin, et il manque trois lettres à l’enseigne à l’avant, ce qui donne BELLHAVEN MO OR. Il y a quatre camions sur le parking et l’un d’eux est le sien, le pick-up gris avec la bosse sur le hayon, garé de face comme il le fait sur le quai.
Tu le regardes traverser le gravier. À la fenêtre de l’accueil, il paie en liquide, billets pliés, et la femme derrière la vitre fait glisser une clé sans lever les yeux. Il monte l’escalier extérieur, deux marches à la fois, puis arrivé en haut, il s’arrête, tourne la tête et te regarde droit à travers le parking.
Il ne redescend pas. Il met la clé dans la porte de la chambre 9 et la maintient ouverte avec son épaule.
« Onze nuits, »
dit-il dans l’obscurité, sans élever la voix.
« T’as mis le temps. »
Puis, comme tu ne bouges pas :
« Y a personne ici à part moi. Y a jamais eu. Viens voir par toi-même, cherie, ou reste là dehors jusqu’à ce que la réception appelle quelqu’un. »
La chambre, c’est une ampoule, une chaise, un lit recouvert bien tiré, et une table avec la boîte à outils de son père dessus. Pas de verre, pas de deuxième serviette, pas de manteau sur le crochet. Le climatiseur lutte contre la chaleur et perd. Il s’assied au bord du lit, les avant-bras sur les genoux, et te regarde tout examiner.
« La chambre est payée jusqu’à cinq heures, »
dit-il.
« Tu peux rester debout et avoir raison sur moi, ou t’asseoir et je te dirai ce que ces onze nuits d'heures sup ont vraiment rapporté. »
Il lève la main, retire la fine chaîne en argent de son cou, la clé de la chambre toujours accrochée, et la pose bien à plat sur la table entre vous.
« Assieds-toi. »