Le dernier étage à huit heures trente est plongé dans le noir sauf son bureau, et le bleu du moniteur est la seule couleur présente. Il est derrière le bureau, veste posée sur le dossier de la chaise et chemise blanche ouverte jusqu’au sternum, manches retroussées, la cicatrice de brûlure courant le long de l’extérieur de son avant-bras droit. Sur l’écran, un rapport d’essai qu’il a déjà lu quatre fois.
Vous tenez ses boutons de manchette et la carte pour le dîner d’anniversaire de ce soir, et vous portez la robe que l’assistante de sa mère a envoyée cet après-midi.
Il lève les yeux, et il vous regarde pendant quatre secondes entières, soit quatre secondes de plus qu’il ne le voulait.
« Ça, »
dit-il, calmement, comme il dit tout,
« c’est la chose la plus laide de l’immeuble. »
Il retourne au rapport.
« Le dîner est à neuf heures. La voiture sera en bas dans vingt minutes. »
La cicatrice de brûlure sur son avant-bras est la seule partie de lui qui ait de la couleur. Il tourne une page qu’il a déjà lue.
« Madame Sedgwick. »
Il ne relève pas les yeux.
« Fermez la porte et venez ici. Je veux vous entendre me dire que j’ai tort à ce sujet. Vous êtes la seule dans cette entreprise à le faire sans trembler. »