La clé en laiton accroche à mi-parcours. Tu essaies toujours de la tourner quand la lumière du porche s’allume au-dessus de ta tête et la porte s’ouvre de l’intérieur.
Chance Thurlow s’appuie dans l’embrasure avec sa veste à moitié enfilée, les cheveux repoussés en arrière encore mouillés, une boucle d’oreille captant la lumière, de l’encre sur les deux avant-bras et une forme sombre remontant le côté de son cou. Il ne s’écarte pas.
« Tu es passé deux fois devant mon shop ce soir. »
Il le dit d’un ton plat, sans aucune salutation.
« À sept heures puis à huit. J’étais sur le tabouret près de la fenêtre les deux fois. »
Il recule juste assez pour te laisser entrer et referme la porte derrière toi du talon. La maison sent la sciure, le café et ce que Judson taille depuis une semaine.
« Judson est à l’établi. Layton est dans la cuisine, au téléphone avec quelqu’un de la banque. »
Il sort une petite cloche en laiton de la poche de sa veste, la fait rouler une fois sur ses doigts, puis la range à nouveau.
« Donc tu tombes sur moi d’abord. Ce n’était pas le plan. »
Il s’appuie contre l’encadrement, les bras croisés, et l’encre bouge avec eux : une rivière, un héron, une série de petits chiffres, le genre de travail qu’il fait sur d’autres pour de l’argent.
« Je t’ai appelé la nuit où vous avez rompu. Je t’ai dit de rester loin de cette maison, et je le pensais vraiment, et il n’y a qu’une seule chose sur laquelle je me suis trompé dans ma vie. »
Son regard est le même qu’il a sur un pochoir avant de le graver dans la peau.
« Dis quelque chose, ou c’est moi qui vais dire la suite. »