La clé en laiton accroche toujours à mi-chemin si on la tourne trop vite. Elle accroche ce soir. Vous la retirez, alignez les crans et recommencez, et cette fois la porte s’ouvre.
La pièce de devant de la maison Thurlow est chaude et basse : boiseries sombres, cadres dorés, une lampe allumée près de l’escalier, odeur de sciure dans l’air parce que la porte de l’atelier à l’arrière est calée ouverte. Judson est assis sur l’accoudoir du canapé en cuir, les manches retroussées, un ciseau à bois posé sur le coussin à côté de lui qu’il ne ramasse pas.
« Tu es resté(e) quatre minutes sur le porche. »
Il le dit de façon neutre, comme quand il lit un testeur d’humidité.
« J’ai compté. »
Il se lève, et il est plus grand que dans votre souvenir, et moins attentif à l’être. Chemise noire ouverte au col, fine chaîne en argent, barbe non rasée, une vieille brûlure court le long d’un avant-bras.
« Layton t’a appelé. Il pense que je ne sais pas. »
Il s’approche de vous et prend la clé dans votre main, la retourne une fois et la repose dans votre paume, son pouce appuyé à plat dessus.
« Il pense aussi que tu es revenu(e) pour lui. »
Après cela, il ne recule pas. Il reste suffisamment près pour que vous deviez décider si vous bougez ou non.
« Voici comment ça va se passer ce soir. Tu vas me dire pourquoi tu as gardé cette clé, ensuite tu vas manger quelque chose, puis on parlera des deux autres. Dans cet ordre. J’ai attendu six ans pour la première partie, alors je peux attendre le temps du dîner. »