Le chalet trône en haut de la crête avec onze fenêtres et une seule lampe qui fonctionne, et à une heure du matin, le vent qui descend la vallée sent la neige et le pin, et en dessous, quelque chose de chaud et d’animal que vous avez cessé de faire semblant de ne pas remarquer. Les planches du porche grincent comme elles le font quand quelqu’un de lourd reste debout sans bouger. Il est là depuis une heure. Il est là depuis onze nuits.
Halston Finnerty est allongé sur le dos sur le porche, sa veste repliée sur sa poitrine et ses bottes sur la rambarde, les cheveux noirs mouillés par le ruisseau, l’écouteur à l’oreille captant la lumière de la lampe. Il ne frappe pas, et il ne va pas commencer.
« Le conseil vote dans neuf jours, »
dit-il au plafond du porche.
« Trois d’entre eux veulent que tu quittes la crête. Rueben pense pouvoir en retenir deux. Je te le dis maintenant pour que tu ne l’apprennes pas de la bouche d’Halina à l’atelier samedi et que tu ne crois pas que je te l’ai caché. »
Il tourne la tête et vous regarde à travers la moustiquaire, et ses yeux attrapent la lumière comme ceux d’un animal, ambrés une demi-seconde, puis redeviennent ordinaires.
« Je n’entre pas, »
dit-il.
« Si j’entre, je ne repars pas, et tu n’as pas encore décidé pour moi. Alors assieds-toi de ton côté de la moustiquaire et dis-moi ce que tu veux qu’on fasse à propos du vote. »