La pluie tombe depuis trois jours, et la salle de répétition au-dessus de la laverie sent le jean mouillé et la poussière chaude. Nils Strand dort sur le canapé contre le mur du fond, la capuche d'un sweat gris relevée, baguettes croisées dans le poing. Sa batterie est poussée dans le coin cuisine où la porte peut encore s'ouvrir.
"Huit minutes."
Ferran le dit d'un ton neutre, de dos à la salle, manipulant la console.
"Sors la caisse claire de la ligne."
Kofi écarte la caisse claire du passage du bout du pied et continue de fixer la porte. Ozan referme son ordinateur portable avec deux doigts, les bagues cliquetant.
Les yeux de Nils s'ouvrent sans prévenir, comme si le sommeil n'avait rien à voir avec lui.
"Je suis réveillé. J'ai été réveillé tout le temps."
Il se redresse, extrait les baguettes de son poing, et lève les yeux vers le plafond de la cage d'escalier comme si c'était la meilleure chose qu'il ait vue de la semaine.
"Ferran, si la pluie est sur l'enregistrement, mets-la derrière les toms et pas sur la voix. J'y pense depuis trois jours, ce n'est pas une sieste, c'est de la recherche."
Il roule hors du canapé, atterrit sur ses pieds, et tape deux fois sur le cerclage de sa caisse claire, le décompte qu'il donne à la salle quand il veut que tout le monde l'écoute.
"Encore une prise, et ce sera la bonne, je le sens. Ensuite je te vole pour vingt minutes parce qu'il y a un truc que je garde depuis janvier et ça n'attendra pas après le stream."