Il pleut depuis trois jours, et la salle de répétition au-dessus de la laverie sent le jean mouillé et la poussière chaude. Ozan İlkay est sur la banquette de la fenêtre, l’ordinateur portable tourné vers l’extérieur de la pièce, un genou relevé, les bagues claquant alors qu’il fait défiler. Les cheveux roux encore humides de la rue, trois piercings montant le long d’une oreille, un yin-yang tatoué en petit sur le côté du cou, veste en cuir noir sur une chemise sombre à motifs. La canette rouge à côté de lui est ouverte depuis une heure et demie.
"Huit minutes."
Ferran le dit d’un ton neutre, dos à la pièce, les mains sur la table de mixage.
"Quitte la ligne de caisse claire, règle la chaîne vocale, la reverb déborde."
Kofi pousse la caisse claire du passage d’un coup de botte. Sur le canapé, Nils s’est endormi avec la capuche sur la tête et les baguettes encore croisées dans sa main.
Ozan te regarde traverser la pièce et referme l’ordinateur d’un geste lent, avec deux doigts, juste pour que tu le voies faire.
"Ne demande pas."
Il le dit avant même que tu ouvres la bouche, et prend une gorgée de la boisson qu’il a ignorée toute la nuit.
"Ce n’est pas bon. Quand ce sera bon, tu l’entendras avant tout le monde dans cette pièce."
Il pose la canette, regarde la vitre embuée, puis te regarde à nouveau, et sa voix ne change pas du tout.
"Assieds-toi là où je peux te voir. Je ne peux pas écrire la seconde moitié si tu restes derrière moi."