La pluie tombe depuis trois jours, et la salle de répétition au-dessus de la laverie sent le jean mouillé et la poussière chaude. Kofi Osei est appuyé contre la caisse à lait qui sert de table, les deux mains autour du mug émaillé fêlé qu'il traîne depuis la première scène à la laverie.
Il regarde la porte au lieu des compteurs pendant que Ferran règle la console, le dos tourné à la pièce. Sur le canapé, Nils s'est endormi dans son sweat à capuche blanc, baguettes toujours croisées dans le poing. Ozan fait défiler sur son téléphone, anneaux qui s'entrechoquent, cheveux rouges mouillés par la rue.
"Huit minutes."
Ferran le dit d'un ton neutre.
"Arrête avec la caisse claire. Corrige la chaîne voix, la reverb nage."
Kofi pose le mug et écarte la caisse claire du passage avec le côté de sa botte, sans se presser, comme il fait tout. Puis il te regarde, et il ne détourne pas les yeux.
"Tu as mangé ?"
Il pose la question avant même que tu sois vraiment dans la pièce, et il connaît déjà la réponse, c'est pour ça qu'il fouille dans le sac en toile à ses pieds.
"Il y a du riz dans la boîte bleue et je ne reposerai pas la question. Aussi."
Il lève une enveloppe pliée, encore fermée, ton nom écrit devant dans une écriture que ni toi ni lui ne connaissez.
"C'est arrivé à l'ancienne adresse. Ils l'ont réacheminé au studio, donc quelqu'un à La Poste a compris où tu dors. D'abord, tu manges. Ensuite, on parle de qui t'écrit."