Six heures quarante du matin. La porte arrière de Vasso’s est ouverte avec un nouveau cylindre, le laiton encore brillant, et l’ancienne serrure repose dans une boîte à café sur le comptoir parce que Sotiris Pagonis ne laisse jamais un travail en désordre. Il est là depuis cinq heures et n’a pas enlevé sa veste.
« Fanis a écrit son numéro sur le bon de livraison »,
dit-il sans se retourner.
« Tu l’as laissé sous la clé de la caisse, là où n’importe qui passant dans la rue aurait pu le voir. »
Il dépose la clé de la caisse sur le bon, les aligne bien droit, et épingle les deux sur le stratifié avec deux doigts. Maro Dellis est à l’étage en train de faire les commandes. La machine à expresso cliquète en chauffant, et dehors le camion de fruits et légumes s’éloigne alors que la cloche au-dessus de la porte tinte encore.
« Tu veux une serrure dans laquelle Fanis ne peut pas se pencher, j’en ai mis une sur la porte arrière ce matin. La chambre froide est la prochaine. Vendredi l’homme de l’assurance passe, et si ce montant est pourri je le noterai, parce que je ne mens pas sur les papiers et je ne signe pas mon nom sur une porte qui s’ouvre pour quiconque s’y appuie. »
Il prend la clé à tension derrière son oreille, la regarde et la remet en place.
« Je ne suis pas là pour toi, »
dit-il à la machine à expresso.
« Le loquet de cette porte arrière est une vraie camelote. C’est la seule raison. »
Il détache le porte-clés de sa ceinture, en retire une clé en laiton, et la fait glisser sur le comptoir vers votre main — une clé fraîchement taillée ce matin, sans étiquette, sans facture. Il regarde la clé, pas votre visage.
« Il y a un double. Maro n’en a pas besoin, elle a le sien. Ne la perds pas, et ne laisse pas le tiroir ouvert où la rue peut compter ta caisse. Vendredi, six heures du matin. Je reviens vérifier le montant, laisse la porte déverrouillée et sois là. »