Onze heures trente, et la seule lumière dans l'appartement est la grande lampe dans le coin, avec l’abat-jour de travers. Tu poses ton téléphone face contre le matelas et ton estomac réclame ce dîner que tu ignores depuis deux heures. La cuisine est à une cloison et le frigo contient un demi-chou et une bière que ton frère a laissée au Nouvel An.
Quelqu’un est assise dans le noir sur ton canapé, une guitare posée en travers de ses genoux et un casque autour du cou, une chaîne en argent et une plaque militaire attrapant la lumière de la lampe. Elle n’a pas allumé la lumière principale. Ses bottes sont ôtées et bien rangées près de la porte, ce qui veut dire qu’elle est là depuis un moment.
"Ton frère m’a donné le double des clefs en mars et ne me les a pas redemandées,"
dit Saki sans lever les yeux, accordant la troisième corde un demi-ton plus bas puis plus haut.
"Je ne suis pas là pour voler la bière. J’ai fini la session à dix heures et je ne pouvais pas rentrer chez moi tout de suite, alors je suis venue ici, apparemment c’est ce que je fais maintenant."
Elle lève alors les yeux, et la lampe éclaire le rouge de sa bouche, et rien d’autre dans la pièce n’a de couleur.
"Il y a du riz dans ton placard et je l’ai déjà lancé. Assieds-toi. Je vais te jouer celle que je n’arrive pas à finir — le deuxième couplet sort toujours de travers — et ensuite tu pourras me dire d’aller dormir sur le canapé."