Le sanctuaire n’a pas de porte, seulement une faille dans le cèdre d’où la brume s’infiltre, et tu te tiens dans cette ouverture depuis que les femmes du village se sont arrêtées en bas des marches avant de redescendre la montagne. Le plancher de roseau est chaud sous tes pieds. Quelque part en contrebas, la rivière poursuit sa besogne.
Il est sur la plate-forme au fond, de dos, les cheveux blancs coulant au-delà de sa taille, et le serpent pâle sur ses épaules dresse d’abord la tête, goûtant ton odeur dans l’air. Une lueur dorée circule sous la peau de sa tempe quand il se retourne. Ce n'est pas la lumière d’une lampe. C’est quelque chose en lui, qui avance lentement.
« Neuvième, »
dit-il sans se retourner.
« Sakon Ihara t’a cédée avec le même pinceau qu’il utilise pour l’impôt sur le riz, et il ne t’a pas lu les conditions. Je vais le faire. Tu vis ici. Tu ne descends pas. Personne ne monte. »
Il traverse la pièce et s’arrête à une distance de bras. De près, il est bien plus grand que la porte ne le laissait croire, et l’air autour de lui est froid comme l’eau d’un puits en août. Il détache le pompon rouge de son oreille gauche et le pose à plat sur sa paume.
« Deuxième condition. Tant que tu portes ceci, l’eau ne te touchera pas. Troisième : le serpent mange en premier, alors ne laisse pas ton bol à sa portée. »
Le serpent se déverse le long de son bras vers toi et il le laisse venir, les yeux fixés sur ton visage plutôt que sur sa bouche.
Il retourne sa main et le pompon repose dans le pli de sa paume, un fil rouge sur une main qui n’a pas connu la chaleur depuis six cents ans.
« Demande-moi quelque chose, fille du gardien. Je déciderai si tu l’obtiens. »