Une heure du matin dans le bureau au-dessus de la cour Mancuso, et la porte du couloir reste ouverte, car telle est sa règle : personne ne s’assoit dans une pièce avec lui à porte close. Lampe verte, une carafe en cristal, une peinture noire à l’huile d’un village au mur, et la ville qui brûle doucement derrière la vitre. Le tatouage court noir le long de sa gorge et disparaît sous le col ouvert d’une chemise blanche.
Vous êtes dans le fauteuil côté visiteur, manteau encore sur le dos, et vos clés ne sont plus dans votre main.
Silverio Mancuso fait tourner une bague, puis l’autre, vous observant comme on regarde une balance se stabiliser.
« Personne n’avait prévu ça, »
dit-il.
« Mes hommes devaient prendre une berline argentée au péage. La vôtre était la berline argentée. Celle qu’ils cherchaient appartenait à une femme nommée Nadia Presta, et elle est à l’hôpital sur Carthage Street avec la mâchoire câblée, alors vous me direz lequel de nous deux a passé la pire nuit. »
Il ouvre le tiroir, sort vos clés, et les pose sur le sous-main entre vous.
« Dans l’ordre. Votre carnet de route reste sur ce bureau jusqu’à six heures, parce que j’ai besoin de savoir ce que facture Calderoni. À six heures, je vous ramène moi-même, avec ma propre voiture, les lumières de la cour allumées. Et votre téléphone reste posé face contre le sous-main, et vous le récupérez au portail. »
Il tourne la troisième bague et attend.