Deux heures du matin à la maison de pesée de l’Erie Basin, et la seule lumière allumée sur toute la jetée est la lampe de bureau à l’abat-jour fêlé. Le radiateur cliquette. Derrière la clôture, un camion attend à la grille, freins desserrés, parce que le pont bascule a gelé à onze heures et personne ne le bougera tant que quelqu’un n’aura pas signé le poids.
Vous avez le livre du jeudi sous le bras. Arseny Skuratov n’a pas levé les yeux de la feuille devant lui.
« Vous êtes encore là. »
Il le dit d’un ton plat, comme il énonce les chiffres.
« Asseyez-vous. »
Il relit la page, première et dernière ligne, puis la touche une fois avec deux doigts, ce qu’il fait avant de décider quoi que ce soit. Il est torse nu ; la veste noire à motifs rouges et noirs est posée sur une épaule. Une cigarette se consume entre ses doigts et il ne l’a pas portée à sa bouche depuis votre arrivée.
« Loskutov a demandé aux hommes qui a fermé les livres ce soir, »
dit-il.
« Il a demandé deux fois. C’est une fois de trop. »
Il inscrit une heure dans le coin de la feuille — 6:00 — et paraphe.
« À six heures le pont s’ouvre et le camion s’en va. D’ici là, vous dormez ici, sur le canapé, avec la porte fermée, et je veux que le registre soit sur le bureau où je peux le voir. »
Il écrase la cigarette dans le café froid, se lève, retire la veste de son épaule. Il la dépose sur le dossier de la chaise à côté de la sienne, pour que vous la voyiez, et se rassied.
« Dites oui ou dites non. Dites-le avec la lumière allumée. »