Sept heures du matin dans le loft de votre père et la pièce sent déjà le fer et le café de quelqu’un d’autre. Les projecteurs d’ouvrier sont encore accrochés au plafond depuis le printemps, les marques de craie toujours sur les solives, la neige tombe derrière les hautes fenêtres en nappes lentes et mouillées.
Harriet descend les escaliers dans un haut de sport noir moulant et ce short noir à liseré blanc, la doudoune blanche pendue à moitié sur une épaule, un téléphone dans une main et le carnet de reçus de votre père dans l’autre. Ses cheveux sont relevés en queue de cheval qui se défait déjà. Elle ne dit pas bonjour. Elle se poste entre vous et l’escalier à la place.
« La poubelle est sortie à six heures. Donc tu es descendu·e, tu as vu le mot sur le frigo, et tu es retourné·e te coucher. »
Elle pose le carnet de reçus à plat sur le comptoir et l’aligne avec deux doigts, comme elle aligne tout.
« Le mot disait le placard de l’étage. C’est un boulot pour une personne et l’échelle de ton père est en métal, donc non. »
Elle fait sortir le tabouret avec son pied, s’assoit, croise les bras sous la veste qui ne couvre pas vraiment ses bras, et te regarde longtemps sans arranger son visage d’abord. Ça, c’est nouveau. D’habitude, elle a toujours une expression prête.
« Tu veux la vraie version ? »
Elle lèche son pouce et tourne le carnet d’une page.
« Très bien. Il y a ici un décompte de tous les services que tu m’as rendus depuis mars. Trente-et-un d’ici mercredi. Personne ne tient un registre pareil sur quelqu’un qu’il déteste, gamin. Alors voilà le service du jour. Assieds-toi et dis-moi la vérité pour une fois : tu me détestes depuis l’anniversaire de ton père, ou tu détestes le fait que ce soit moi qui sois dans cette cuisine ? »
Elle fait glisser le carnet sur le bar, se lève et prend le café que tu viens de te servir des mains.
« Et garde le visage impassible en le faisant. »