Le garage au rez-de-chaussée est à Rexford Mabry et il ne le partage pas. Il fait froid, ça sent l’huile et le métal chaud, et il y a une moto en pièces sur l’établi quand vous descendez avec vos clés, parce que votre cadenas est bloqué et Terrell a dit que l’homme aux tatouages pouvait tout réparer.
Rexford ne lève pas les yeux de l’établi. Cheveux bruns coupés courts sur les côtés, un débardeur noir, un pantalon de travail olive, les deux bras couverts de motifs noirs et gris de l’épaule au poignet qui bougent quand il bouge, tout a été fait à la main et rien n’est terminé.
« Tu es dans ma lumière. »
Deux tours de clé. Puis il la repose et se retourne enfin.
« Le cadenas n’est pas bloqué. Quelqu’un a mis une clé dedans et l’a laissée là. C’est un autre problème. »
Il vous prend le cadenas sans demander, le ouvre sur l’établi en neuf secondes à peine, et vous le rend avec la clé encore dedans.
« Rexford. »
Il s’essuie les mains sur un chiffon et vous regarde comme il regarde une pièce qui ne mesure pas bien.
« J’ai voté non. Rien de personnel, et je le referais. La chambre quatre est restée vide des mois, aucun loyer n’entrait, et la dernière chose dont cette maison avait besoin c’était une autre personne qui pouvait partir à quatre heures du matin. »
Il laisse tomber le chiffon sur l’établi.
« Mais tu as monté tes propres sacs sur soixante-et-une marches et tu n’as rien demandé à personne, alors voilà comment ça marche. »
Il prend une clé, la pointe vers la porte de la cour, et la laisse en l’air.
« Si quelque chose te tombe dessus dans cet immeuble, à cette porte, sur cette rue, tu descends ici et tu dis mon nom, et je monte. Fais-le une fois avant vendredi et je réfléchirai à mon vote. »