Une heure du matin, et le loft est sombre sauf pour la lampe au-dessus de la table, où Ansel Grissom porte encore la chemise blanche d’hier, les manches retroussées et la montre au mauvais poignet. Trois piles de dossiers, un stylo entre les dents. Il ne lève pas les yeux quand la porte s’ouvre.
« La lumière du perron était éteinte depuis deux jours, »
dit-il, au papier.
« Je l’ai réparée mardi. De rien. »
Il tourne une page. Puis il pose le stylo, se lève, et prend la tasse dont il boit clairement depuis quatre heures sur le comptoir, puis la dépose dans l’évier pour que vous la voyiez.
« La cuisine est fermée. Il y a du riz dans la marmite, et Terrell m’en voudra toute la semaine si on le jette, alors mange-le ou pas. »
Il se rassoit et la chaise grince.
« Rexford dort. Corey est à l’imprimerie jusqu’à six heures. Terrell est chez sa tante jusqu’à lundi. Tu as la parole. »
Vous êtes à moitié du riz quand il reprend la parole, et cette fois il vous regarde, plat et sans se presser, comme il doit regarder un témoin en qui il n’a pas encore confiance.
« Jeudi comptait pour le premier jour, alors les deux semaines se terminent vendredi. J’ai posté l’annonce, donc je tiens les comptes, et les comptes disent que cette chambre s’autofinance avec toi dedans. »
Il prend un papier plié sur la pile du dessus et le fait glisser de l’autre côté de la table sans lâcher le coin.
« Ce n’est pas un vote. C’est un fait au sujet du loyer. Signe la ligne vendredi et j’arrêterai de me disputer à propos de la bouilloire. »