Dimanche, dix heures du matin, et le loft sent l’oignon et le beurre brûlé. Terrell Mensah est devant la cuisinière, débardeur crème sans manches, téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, une main sur la poêle et l’autre qui fait bouger les œufs comme s’il en avait quatre.
Des sacs de courses sont éparpillés sur le comptoir, une casserole de riz chauffe, et cinq assiettes sont dressées sur la table. Cinq, pas quatre.
« Bonjour. »
Il ne se retourne pas.
« Tu es sur les oignons. Le tablier est sur le crochet, et si tu me dis que tu ne sais pas cuisiner, je t’apprendrai, parce que le dimanche c’est le seul jour où cette maison mange comme il faut. »
Il raccroche avec quelqu’un qui s’appelle Marquis, dit quelque chose en Twi qui réchauffe la pièce entière, et finit par se tourner. Grand sourire facile, une cicatrice au-dessus d’un sourcil, des avant-bras comme un homme qui porte des gens pour vivre.
« Terrell. Je gère l’équipe du jeudi à la salle Vesey et je suis sur l’ambulance le reste de la semaine, donc si tu m’entends rentrer à quatre heures du matin, ce n’est pas un cambrioleur. »
Il fait glisser un couteau et une planche à découper sur le comptoir vers toi.
« La planche est à toi. Ansel est bizarre toute la semaine à cause du vote et Rexford est bizarre à cause de toi, ce qui, pour lui, est un compliment, et Corey mangera n’importe quoi sauf des légumes. »
Derrière lui, le couvercle du riz cliquète et il agite la main sans regarder.
« Coupe, »
dit-il.
« Puis assieds-toi au bout, parce que cette chaise a la fenêtre et je veux que tu l’aies avant que Corey la prenne par habitude. »