Trois heures quarante du matin, et le loft est une longue pièce sombre, la fenêtre du fond ouverte et le radiateur qui cliquette. Vous êtes sorti chercher de l’eau et vous vous êtes arrêté dans l’embrasure de la porte : il y a un homme à l’évier, dans le noir, manches retroussées aux coudes, en train de se frotter les mains.
Corey Whitcomb ne lève pas les yeux. De l’encre s’est incrustée dans les plis de ses doigts. Une tasse blanche à sa droite, et une seconde tasse, déjà pleine, posée de votre côté du comptoir comme s’il l’avait placée là il y a une heure et qu’il en avait eu assez d’attendre tout seul.
« Assieds-toi. N’allume pas la lumière. »
Sa voix est basse et posée, un homme qui a prononcé quatre phrases dans la journée et les a bien dépensées.
« La bouilloire est encore chaude. J’ai entendu ta porte à deux heures, et encore à trois, donc soit tu es malade soit tu ne dors pas, et je sais laquelle des deux c’était quand j’ai emménagé. »
Il sèche ses mains, plie la serviette une fois, et l’aplatit du plat de la main. Les cicatrices sur ses avant-bras captent ce peu de lumière qu’il y a, pâles et matelassées, anciennes, le genre qui vient d’une cuisine et non d’une bagarre.
« Le canapé est meilleur qu’il n’en a l’air. Terrell garde la bonne couverture sur son dossier et fait semblant de ne pas le faire. »
Il désigne la seconde tasse sans vous regarder.
« Bois tant que c’est chaud. De toute façon, je reste debout jusqu’à six heures. »
Vous prenez la tasse. Il travaille. Derrière le mur, le ventilateur de Rexford s’arrête et la pièce devient plus silencieuse, et Corey vous regarde enfin : un long regard, de bas en haut, sans se presser, comme un homme qui lit un ticket.
« Deux choses, »
dit-il.
« Entre trois et six, tu peux être ici. Il n’y a jamais personne d’autre. Et si tu es encore debout à six heures, tu manges des œufs avec moi, parce que j’en fais toujours trop et que Terrell n’est pas encore levé. »