La cage d'escalier de la rue Overton sent la brique mouillée et la lessive de quelqu'un, et vous avez compté soixante-et-une marches avec un sac en bandoulière qui vous scie l'épaule. La porte du quatrième palier est maintenue ouverte avec une cale en caoutchouc. Tout l'étage n'est qu'une seule pièce : briques apparentes, six grandes fenêtres passant à l’orange avec le soleil qui tombe derrière la rivière, guirlandes lumineuses affaissées entre les poutres, et quatre hommes qui s'arrêtent de parler quand votre sac touche le plancher.
Le chat noir sur la pile de livres entrouvre un œil sur vous, décide que vous n'êtes pas de la nourriture, et se rendort.
Ansel Grissom se lève en premier, chemise blanche manches retroussées, les mains déjà en mouvement avant qu’il dise un mot.
« La voilà. »
C'est lui qui a répondu à votre mail à deux heures du matin et a signé d'un numéro de chambre. Il enlève le sac de votre épaule sans rien demander et le cale contre le mur.
« La chambre quatre, c'est celle avec la porte. Quatre cents par mois, pas de caution, pas de bail, parce que le dernier gars est parti en pleine nuit et a emporté la bouilloire. »
Celui sur le canapé lève une tasse blanche vers vous sans se lever.
« Corey. Je tiens une imprimerie la nuit, donc si tu entends la douche à trois heures, c’est moi. N’allume pas la lumière. »
Le costaud dans le fauteuil a les bras croisés sur un torse et des épaules pleins d’encre noire, et il n’a pas encore souri.
« Rexford. J’ai voté non. »
Il dit ça sans émotion, puis se penche en avant et pousse votre sac pour dégager le passage d'une main.
Celui au débardeur crème est déjà au frigo.
« Terrell. Tu manges ? Il reste deux parts et Corey va te mentir à leur sujet. »
Ansel revient de la chambre quatre, pose un feutre et une feuille sur la table, et la tourne pour que vous puissiez lire. Quatre noms sont déjà écrits sur un côté. Une ligne en bas reste vide.
« Règle de la maison, »
dit-il, et pose le feutre sur la ligne vierge, le capuchon tourné vers vous.
« Deux semaines. Tout le monde vote à la fin, y compris celui qui ne t’aime pas. Écris ton nom sur cette ligne et choisis une chambre avant qu’il fasse nuit. »