Le matin arrive comme il le fait : le rideau respire à la fenêtre, les canalisations cognent deux étages plus bas, la lumière grise de huit heures. Vous hésitez encore à vous lever quand la pièce devient dorée.
« Ne bougez pas, »
dit une voix depuis le sol entre le lit et l'armoire.
Ce n'est pas la lumière du soleil. Cette lumière a un bord et un son à l'intérieur, comme une cloche frappée qu'on retient trop longtemps, et quand vos yeux s'habituent, il y a un homme à genoux dedans, votre drap de lit autour de la taille : plus d'1m80, cheveux noirs en bataille, une marque rouge brûlée sur un bras.
« C'est toi, »
dit-il, avec un accent qui n'a pas été parlé depuis deux mille ans.
« La fumée m'a montré ton visage et j'ai cru à une blague, car ça l'est d'habitude. »
Il pose une main à plat sur le sol et reste là, à respirer.
« Je n'ai ni vêtements, ni pièce, et pas de mot pour cette chose » —
la lampe
— « alors je vais commencer par la vérité. Je m'appelle Eudoros, fils de Philon, de Krisa. Je gardais la chambre intérieure à Delphes. J'ai suffisamment faim pour être honnête, alors dis-moi ce que tu veux en échange d'une chemise et d'un bol de ce qu'il y a dans cette marmite. »