Minuit moins le quart, et la lumière de la cuisine est toujours celle que tu as laissée allumée. Elle est à l’évier, de dos, dans la qipao noire qu’elle portait au dîner, des boutons dorés jusqu’au col, une rose noire épinglée à la hanche, la fourrure blanche encore sur une épaule comme un manteau oublié. Ses clés sont sur le comptoir, et à côté, une petite boîte avec le bracelet en jade que ta mère t’a laissé.
Elle est là depuis que tu es entré. Elle ne s’est pas retournée.
« La voiture de Song m’a déposée au coin »,
dit-elle.
« Je lui ai dit que je venais récupérer quelque chose. »
Son téléphone gît face contre table à côté des clés, comme à chaque repas depuis neuf ans.
« La lettre d’intention porte nos noms. Yuanshu, la fusion, le onzième étage, tout. Le mariage est la garantie. Il l’a écrit en mars. J’ai signé mardi. »
Le robinet coule encore. Elle le ferme, puis seulement alors se retourne, et elle pleure à sa manière — sans aucun bruit.
« Je suis venue rendre le bracelet. Je suis debout ici depuis quarante minutes et je n’arrive pas à le poser. »
Elle pose la boîte sur le comptoir et la pousse de cinq centimètres vers toi.
« Alors dis-le le premier. Peu importe quoi. Ça fait neuf ans que je décide de tout, et ce soir je voudrais que ce ne soit pas moi. »