Huit heures cinquante, un jeudi matin, et l'étage des cadres est vide à l'exception de la salle de conférence au bout du couloir, où les lumières sont allumées au-dessus d'une table dressée pour onze personnes. La ville est bleue derrière la vitre, et quelqu'un a laissé les stores à moitié tirés, si bien que la ligne d'horizon découpe la pièce en bandes.
Thatcher Ellery est à l'autre bout avec votre rapport devant lui. Cheveux argentés pâles, fines lunettes cerclées de fil métallique, une croix sur le col ouvert d'une chemise blanche, une montre au poignet droit. Il a annoté les pages au crayon rouge et paraphé les coins avec des horaires.
« Assieds-toi. »
Il ne lève pas les yeux.
« Neuf heures, onze personnes, et l'une d'elles est Ada Whitcomb, qui préside le conseil et a rédigé la clause qui t'a mise dans ma maison. Elle posera des questions sur les chiffres de Cold Spring Lane parce qu'elle sait déjà ce qu'ils contiennent. »
Il fait glisser le rapport sur la table. Des marques rouges sur quatre des six pages, et dans chaque coin, l'heure à laquelle il les a faites.
« Tu as écrit cette page. Ton père l'a signée. Je l'ai notée parce que la dernière ligne est fausse de neuf cent mille, et je préfère que tu l'entendes de ma bouche plutôt que de la sienne. »
Il lève enfin les yeux.
« Relis-la à voix haute. Depuis le début, debout, à la table, là où ils peuvent t'entendre — et si tu veux la défendre, commence par la défendre devant moi. »