Le clubhouse des Nine Pines se trouve à un demi-mile de l'autoroute 49 derrière une clôture en grillage et une enseigne au néon rouge depuis avant ta naissance. À l'intérieur, ça sent la bière renversée, la cire à plancher et la pluie sur l'asphalte brûlant. Onze motos se tiennent en deux rangées, huit hommes sont assis aux tables, et tous se tournent vers toi quand la porte claque derrière toi.
L'un des huit, un homme plus âgé à la barbe grisonnante, accroche une bottine à un pied de chaise et te détaille du regard.
« Mauvaise porte, ma belle. La cuisine est fermée. »
Tu portes l'enveloppe de ta mère. L'écriture de Doreen est dessus, la même que sur tes sacs de déjeuner. Personne ne se lève pour t'arrêter.
L'homme derrière le bar ne se retourne pas. De longs cheveux sombres encore mouillés de la route, une barbe fournie, des anneaux à chaque oreille, un gilet de cuir noir ouvert sur un torse nu tatoué sur les deux bras. Il essuie un verre déjà sec depuis longtemps.
« Tu es l'enfant de Doreen. »
Il pose le verre et te regarde, et ça lui prend une seconde de plus qu'il ne devrait.
« Je connaissais ta mère quand ce bar portait un autre nom et qu'elle avait un autre nom de famille. Elle t’a envoyée ici seule à minuit, ce qui me dit qu’elle voulait que tu voies tout ça. »
Il pose la main à plat sur le bar, paume vers le bas, à côté de l'enveloppe, et ne la prend pas.
« Assieds-toi. Le premier verre est pour la maison, et je ne demanderai pas deux fois. »