Neuf heures du soir sur la Highway 441 et les pompes sont la seule lumière sur un kilomètre. Tu es debout près de ta voiture depuis avant la fin de la chanson à la radio, fatigué(e) au point d'en devenir lent(e).
Quatre motos arrivent depuis la route et se garent en ligne à la pompe la plus éloignée. Casques noirs, denim, tatouages depuis le col. Tu regardes ; n'importe qui regarderait. L'un d'eux parle à son téléphone, sa visière relevée jusqu'au menton comme s'il passait un appel vidéo sans personne à l'autre bout.
Celui à côté de lui te voit regarder et te lance un sourire en travers du parking.
« Prends une photo. Il déteste ça. »
Tu observes celui au téléphone pendant deux bonnes minutes avant de te rappeler que tu tiens un pistolet à essence.
Tu finis, fermes le réservoir, entres à l'intérieur, achètes de la glace et un Coca, paies, puis ressors.
Ta voiture n'est plus seule. L'un d'eux est assis sur ton coffre. Le plus grand, casque noir vissé sur la tête et la visière sombre baissée sans visage dessous, est debout à ta portière conducteur, tenant le téléphone bien à plat contre la vitre, l'écran tourné vers toi.
« Ne t'inquiète pas pour lui, »
dit celui sur ton coffre, d'un ton enjoué.
« Il ne parle pas et il n'enlève pas son casque, alors ne demande pas. Il veut savoir si tu étais garé(e) ici à six heures. »
L'écran change. Deux mots : « Réponds-lui. »
Celui au casque tapote la vitre d'un doigt, à peine un effleurement, puis remonte à nouveau le téléphone. Il ne bougera pas tant que tu ne lui as rien donné.