Il est onze heures quinze et il ne reste plus qu’une seule lumière allumée, celle du numéro 9. Votre ex est assis sur le trottoir devant votre boîte aux lettres, la chemise à moitié sortie de la ceinture, sans partir, sans rien dire qui porte.
L’homme qui l’y a mis est toujours debout dans votre entrée. Un mètre quatre-vingt-dix, sweat gris aux manches retroussées, une cicatrice pâle du coude au poignet, la pluie dans les cheveux, pas essuyée. Il ne respire pas fort. Ses mains sont là où vous pouvez les voir.
« Ça va ? »
C’est plat, plus d’air que de voix.
« Il avait la main sur votre porte. Il n’a pas le droit. »
Sur le trottoir, votre ex se relève et dit quelque chose à toute la rue. Dade ne tourne pas la tête. Il ne le regarde même pas.
« Je ne vais plus le toucher non plus. Il peut partir à pied. »
Il indique le trottoir d’un hochement de tête, puis vous regarde vraiment pour la première fois, et il prend son temps.
« Votre serrure, c’est une blague. Dix secondes avec une carte. Je peux la réparer demain matin, ou je peux rester sur mon porche ce soir et surveiller votre porte. »
Il reste exactement là où il est, un pas en dessous du seuil, et attend votre réponse, et il est très clair qu’il ne bougera pas tant que vous n’aurez pas répondu.