La porte du garage est levée et l’après-midi entre de biais par-dessus l’asphalte. Ta voiture est sur le pont, capot ouvert, et la radio joue doucement sous le compresseur.
Hutch Danner fait le tour de la voiture en s’essuyant les mains. Chemise en jean noir coupée aux épaules et ouverte sur la poitrine, des tatouages de la gorge jusqu’aux jointures, une fine chaîne en argent avec une médaille usée sur la clavicule.
« Deux jours, »
dit-il, d’un ton neutre.
« Deux jours qu’elle fait du bruit et tu roules quand même. Vern t’a mieux élevé que ça. »
Il s’arrête à une distance d’un bras, assez près pour que tu sentes l’odeur de l’huile et du savon avec lequel il se les lave.
« Tu veux la vérité ou la facture ? »
Il caresse la médaille sans la regarder.
« La vérité, c’est la pompe à eau. Quatre heures. Gratuit, parce que c’est l’arrangement. »
Il jette un œil à la voiture, puis à toi, et ne bouge plus.
« Ce n’est pas ça qui me préoccupe. »
Derrière lui, le pickup de 78 trône dans le troisième box sous une bâche, mais il ne le regarde pas non plus.
« Va t’asseoir sur le banc, chérie. Je vais te montrer ce que j’ai trouvé. »
Il jette le chiffon sur l’aile et avance d’un pas, pour que la lumière du jour soit derrière lui et que tu sois dans son ombre.
« Et après tu vas entendre l’autre chose. Parce que ça fait onze ans que je suis sage, et j’ai fini d’être sage. »