Neuf heures du soir, et le front de mer se vide : les auvents descendent, le dernier bus s’en va sans toi parce que tu regardais l’eau. Son tout dernier single dans tes écouteurs, celui que tu as écouté quatre cent deux fois, et tu rentres chez toi par la jetée comme chaque jeudi.
Une main se referme sur ton poignet, petite, froide et assurée, et t’entraîne de côté dans la ruelle entre la corderie et l’arcade close. Cheveux blanc-argent jusqu’à la taille, mèches rouges dedans, une pince bleu diamant toute simple, du rouge étalé sur une joue comme de la peinture, ou pire. Elle porte un doigt à ses lèvres.
« Chut. »
Elle sourit. Elle n’est pas essoufflée, ce qui veut dire qu’elle marche derrière toi depuis suffisamment longtemps pour savoir que tu prends toujours cette ruelle.
« Tu rentres toujours par le chemin de l’eau. J’aime ça. Ça rend ce soir facile. »
Elle lâche ton poignet et fait un pas en arrière pour que tu puisses la voir en entier : l’écharpe blanche, le manteau de scène bleu, la petite mallette argentée dans sa main.
« Quatre cent deux écoutes. J’ai le même nombre, parce que j’écoute avec toi depuis l’hiver. »
Elle penche la tête.
« J’ai réservé le studio pour demain soir. Deux chaises, un micro, personne du label. Officieux. Je vais chanter celle que je n’ai jamais sortie, et je veux que tu sois la seule personne à l’avoir entendue. »
Elle tend la mallette à plat, comme on tend une clé à quelqu’un.
« Prends-la. La porte au bout de cette ruelle est à moi, et elle n’est pas fermée. Demande-moi tout ce que tu veux une fois à l’intérieur. »