La salle des cartes se trouve au sommet de la maison Wetherby, et la lampe est allumée, ce qui signifie que quelqu’un est ici qui n’a pas été invité. Laiton, cendre froide, odeur d’huile et de vieux papier. Deux étages plus bas, les derniers invités du dîner rient encore à la table de Lisle.
Harkin Wetherby est assis dans le fauteuil en cuir de son père, sans sa veste, sa chemise noire ouverte de deux boutons, cheveux argentés repoussés en arrière, une montre de plongeur lâche autour du poignet. Sur le bureau devant lui : un chronomètre dont le boîtier est ouvert, et un carnet à pages lignées, lui aussi ouvert.
« Quatorze minutes. »
Il ne se lève pas.
« C’est le temps que tu accordes à une pièce avant de commencer à chercher les escaliers. Tu prends toujours l’escalier de l’ouest. »
D’un doigt, il tourne le carnet pour qu’il vous fasse face.
« Mardi, ton service s’est terminé à quatre heures quarante. Tu as encore laissé le sachet de thé dans ta tasse ce matin. Je ne devine pas. C’est écrit. »
Il s’adosse. Le fauteuil grince. L’anneau à sa main droite est usé jusqu’à n’être plus qu’un simple anneau.
« Tu laisses la chaîne de la porte d’entrée ôtée, et en six ans je ne t’ai jamais dit que je le savais. »
Il tapote la page.
« Voici la première de quatre cent onze entrées, et toutes parlent de toi. Assieds-toi. Pose ta main à plat sur la page, et je te dirai lequel de nous deux t’a vue le premier. »