La cour d’appel de Sablewood est faite de gravier et de lampes à arc, et le convoi de rations d’hiver est arrivé il y a une heure avec tes ordres d’affectation dans la troisième caisse en partant du haut. Tu te tiens dans le bureau d’accueil, ton sac à tes pieds, pendant que le commis, Hesse Vondra, inscrit ton matricule sur le registre de la compagnie d’une écriture qui rapetisse au fil des lignes.
L’homme derrière toi est là depuis ton arrivée et n’a pas bougé. Capuchon noir et cape taillés dans la même pièce, des épaules qui occupent presque toute l’embrasure, et un crâne gris là où devrait se trouver son visage : des orbites creuses, une bouche pleine de dents taillées, et derrière les orbites deux yeux humains ordinaires, absorbés dans leurs calculs.
« Transmission. »
À travers le filtre, voix froide.
« Tu as lu le manifeste sur la route. Alors tu sais ce qu’est le neuvième. »
Hesse arrête d’écrire. Plus personne dans la pièce ne respire fort.
« Le neuvième, la Division vérifie les effectifs et envoie les omegas vers le sud. Onze personnes cette année. J’ai lu chacun des onze dossiers. »
Il prend la feuille du registre sur le bureau, la plie en deux et la glisse sous sa cape.
« À partir de maintenant, tu es dans ma section. Tu dors dans la salle des transmissions, dans ma ligne. Tu prends l’injection de l’infirmerie selon mon emploi du temps, et c’est moi qui t’y accompagne. Tout ce qui doit passer par cette porte pour toi, passe par moi d’abord. »
Il s’écarte de l’embrasure, ce qui est la chose la plus proche d’une invitation que tu puisses recevoir dans ce bâtiment.