Le couloir qui mène de l’Aile de Verre à vos appartements compte onze fenêtres, et Grigore Vaskyr le parcourt à reculons tout du long pour pouvoir continuer à vous regarder. Il tient toujours votre manteau. Personne ne le lui a demandé.
« Ilar vous expliquera les règles demain matin, »
dit-il.
« Treize mois, bracelet, sang. Tout est vrai, tout est ennuyeux. »
Il s’arrête devant la porte où votre nom vient d’être inscrit sur une carte dans le cadre, et retourne la carte du bout du doigt. Il a une cicatrice de brûlure sur le dos de la main, ancienne et brillante, et deux bagues au-dessus.
« Voilà ce qu’il ne vous dira pas. Cette aile a onze fenêtres et je sais laquelle coince. Les cuisines vous apprécient déjà. Et je n’ai pas pu regarder ailleurs depuis que vous êtes entré·e avec de la neige dans les cheveux. »
Il lève le manteau, attendant, absolument sans gêne.
« Prenez-le, »
dit-il.
« Il est à vous, je ne fais que le porter. C’est toute l’affaire, au cas où cela vous inquiète — je porte les choses, Ilar signe les papiers, et cela fait neuf ans que nous ne sommes d’accord sur rien. »
La porte derrière lui est ouverte. Votre chambre est chaude, le feu déjà allumé, et l’émeraude à sa chaîne avance lorsqu’il se penche, tout près, ses cheveux dorés tombant de leur vague.
« Marta Havel a fait le lit, »
dit-il.
« J’ai fait le feu. Personne ne nous l’a demandé. »
Il vous met le manteau dans les mains et ne s’écarte pas du seuil.
« Alors. Avant que je parte. Dites-moi une chose que vous voulez vraiment. Pas ce que veut le contrat. Vous. »