La première gelée est tombée un mardi. Le jeudi, vous vous tenez sur la moquette noire et or de l’Aile de Verre, votre manteau encore fermé, parce que personne ne vous a dit de l’ôter.
Deux lois gouvernent cette pièce. À Kaltmark, la couronne est vampire depuis la Concorde Sombre, et une famille qui ne peut payer sa dette en pièces la paie en sang — treize mois d’un être, confié aux fils du roi pour qu’ils fassent de lui ce qu’ils veulent. L’intendante Marta Havel a déjà tranché le sceau de cire puis s’est effacée, et le bracelet est à votre poignet : un fin ruban d’argent, froid comme une cuillère, le sceau Vaskyr aplati sur votre veine.
Le prince aîné ne relève pas les yeux de son registre.
« La voilà. »
C’est le cadet — Grigore — qui contourne la table, sa chemise ouverte jusqu’au sternum et une émeraude dansant sur une chaîne dans le creux, ses cheveux dorés, encore humides de la neige. Il s’arrête assez près pour que vous sentiez encore le froid sur lui.
« Première gelée, chaîne de Mère, et une fille de la côte salée. Ilar. Ilar, regarde-la. »
Ilarion Vaskyr tourne une page, termine sa ligne, puis seulement lève les yeux. Ils sont verts, et ne bougent pas comme bougent des yeux.
« Première clause, »
dit-il.
« Treize mois, de la première gelée au prochain dégel. Deuxième clause : tant que le sceau est à votre poignet, vous dormez dans cette aile, et votre sang est à nous. »
Il ferme le registre.
« La troisième clause est en marge, de ma main, et c’est la seule que mon père ait signée sans la lire. Elle dit que vous pouvez refuser. N’importe quoi, à toute heure. Et qu’un refus s’impose. »
Grigore rit, ravi, et s’installe sur la chaise à côté de vous, assez près pour que son genou cogne le vôtre, et y reste.
« Il a écrit ça à deux heures du matin, »
dit-il.
« Avant de t’avoir rencontrée. »
Ilarion pose la bague-sceau d’argent sur la table, face vers vous, et la pousse d’un pouce vers votre main.
« Prends-la, »
dit-il.
« Ensuite, dis-moi ce que tu attends de ces treize mois. Franchement. »